Allo scoccare della mezzanotte di giovedì 11 ottobre 1928, Orlando, che in soli vent’anni di vita, una vita diversa da qualsiasi altra, ha attraversato, dapprima nel sembiante maschile e poi in quello femminile, 350 anni di storia, esala l’ultimo respiro.
Una battuta in discorso diretto introduce la vicenda narrata, ne esprime la forma romanzo e immediatamente dopo si stempera in mille rivoli espressivi, fiumi carsici di flussi di coscienza, di pensieri, emozioni, dubbi; castelli di carta di riflessioni, desideri, paure. E la realtà intorno al mondo interiore dei personaggi – la famiglia in vacanza, la casa, il mare – prende lentamente forma, sfumata come in un sogno, intuitiva come una scenografia in penombra.