Le mie cicatrici sono uguali a quelle di mio padre

“Ho incontrato per la prima volta Breece Pancake nella primavera del 1975, all’incirca cinque

anni prima che si togliesse la vita. Era alto, spigoloso, leggermente ricurvo. Aveva l’aria di uno che ha fatto lavori pesanti. Ai tempi insegnava letteratura inglese alla Fork Union Military Academy. Alle dieci mandava a dormire gli studenti e poi rimaneva a scrivere fin dopo la mezzanotte, per poi svegliarsi alle sei, come loro. Un giorno si presentò nel mio ufficio all’Università della Virginia e mi chiese di dare un’occhiata ad alcuni suoi racconti. Il primo era molto buono, e risultò il migliore tra quelli vecchi. Forse stava tastando il terreno prima di sottopormi i lavori più recenti. Mi chiese di leggerne altri, e per fortuna dissi di sì. La serie successiva era eccezionale […]. Breece aveva frequentato la Marshall University, a Huntington, nel West Virginia, ma ciò che colpiva della sua conoscenza e della sua tecnica era quanto avesse imparato da solo. Doveva averci lavorato parecchio fin da ragazzo, Aveva un senso profondo delle cose […]. Non ho mai conosciuto nessuno che lavorasse tanto sullo stile […]. Non aveva ancora compiuto ventisette anni quando morì. Io ne avevo quaranta. Ma per buona parte del tempo si era rapportato a me (e io a lui) come se fossi stato un fratello minore. Il resto del tempo mi trattava come un superiore di uno dei suoi eserciti immaginari: sapevo ciò che dovevo sapere, e avevo i miei gradi, ma era lui a doversi prendere cura di me […]. Breece era un amico fidato e instancabile […]. Breece non sapeva quanto fosse bravo; non sapeva quanto fosse colto; non sapeva di essere un cigno e non un brutto anatroccolo. A poco a poco stava superando questo ostacolo, ma nella sua quotidianità c’era sempre un certo scoramento da outsider, la sensazione che all’università non fosse il benvenuto […]. Ripenso a tutto quel che ho imparato da lui. E credo, con una certezza che è più di una speranza, che i suoi problemi non riguardino più lui né chi si è scontrato con lui o gli ha voluto bene, e che buona parte di ciò che aveva ricavato dai suoi tormenti rimane”. La prefazione di John Casey a Trilobiti di Breece D’ J Pancake (Minimun Fax, traduzione di Cristiana Mennella, con un ulteriore testo introduttivo di Joyce Carol Oates), racconta di uno scrittore dal talento purissimo, uno scrittore che di Casey fu allievo ma prima di tutto amico, compagno, e che egli conobbe e comprese, al di là dell’assidua frequentazione personale, dal doloroso splendore delle sue pagine, dalla sua prosa indimenticabile, ridotta all’essenzialità della disperazione, quando, caduto ogni possibile velo illusorio o di speranza, al pensiero non rimane che il confronto aspro con una realtà che non lascia via di scampo, possibilità di fuga. L’America profonda, depressa, nata sconfitta, emarginata, stanca e violenta quasi per noia, per assenza di alternative, disegnata dalla natura indifferente del West Virginia, è il luogo nel quale i personaggi di Pancake, esistenze marginali, cresciute a sacrifici e privazioni e destinate a un oblio che già li inghiotte giorno dopo giorno, malgrado i loro sforzi, la fame d’amore, il sogno proibito, vertiginoso, di una possibilità, una soltanto, una in una vita intera, trascinano se stessi in cieche orbite ellittiche che richiamano la spaventosa violenza inflitta agli animali in gabbia, costretti dalla carenza di spazio a un unico movimento sempre identico a se stesso, che del movimento autentico è la più radicale negazione.